Guaguas de Nicaragua, poem by Arelis Uribe

Mayo de 2016, estoy en Managua, Nicaragua.
Una noche llueve tanto que no puedo respirar.
Andar por la calle es nadar debajo del agua.
La mamá de una amiga trabaja en una maternidad,
me consigue un pase para reportear el hospital.

Entro a la sección de incubadoras,
donde algo más pequeño que una guagua
intenta seguir creciendo.

Me paseo por la habitación.
No tomo apuntes pero calculo:
Hay ocho o diez prematuros.
Parecen jaibas, larvas brillantes,
cabecitas redondas de las que cuelgan tentáculos.
Sus dedos son diminutas uvas
y sus muñecas son tan delgadas como mi pulgar.

No quiero tomar nota solo observarlos.
Recordar que están desnudos, en pañales.
Que les dan a beber leche en cuentagotas.
Que los empollan bajo luz de calor artificial.

Antes estaban rodeados de carne y ahora, de cristal.
Lloran un sonido chiquito que casi no existe.
Ínfimas bocas corriendo para convertirse en vida.