Guaguas de Nicaragua, poem by Arelis Uribe

Mayo 2016, Managua, Nicaragua.
Llueve tanto que no puedo respirar.
Andar por la calle es nadar bajo del agua.
La mamá de una amiga es matrona,
me invita a reportear el hospital.

En la sección de incubadoras,
algo más pequeño que una guagua
intenta convertirse en vida.

Recorro la habitación:
Ocho o diez prematuros
parecen jaibas, larvas brillantes.
Sus dedos son diminutas uvas
y sus muñecas, delgadas como mi pulgar.

No tomo nota solo los miro
desnudos o en pañales,
tomando leche en cuentagotas.
empollados bajo luz artificial.

Antes los rodeaba carne y ahora, cristal.
Lloran un sonido chiquito inexistente
Ínfimas bocas aferrándose a la vida.