I Tried to Be a Good Mexican Son, poem by José Olivarez translated from English by Arelis Uribe

I Tried to Be a Good Mexican Son

i even went to college. but i studied African American studies which is not
The Law or The Medicine or The Business. my mom still loved me.
so i invented her sadness & asked her to hold it like a bouquet of fake flowers.
she laughed through it all. i didn’t understand. wasn’t immigration a burden?
what about the life you left, i ask my mom. she planted flowers
only house on the block with flowers. foreclosure came like a cold wind.
it took her flowers. but that was a season. new house, bigger garden.
mijo, go get some tomates from the yard, is something my mom really says.
i tried to be a good Mexican son. went to a good college & learned depression
isn’t just for white people. i tried to be a good Mexican son, but not that hard.
sometimes, my mom’s texts get dusty before i answer. even worse, i never share
the Jesus Christ memes she sends me on Facebook. if there is hell,
i’m going express. i hope they have wifi. i hope i remember to share
my mom’s Jesus Christ memes. maybe god believes in second chances.
but i doubt it. i tried to be a good Mexican son. i came home for the holidays
still a disapointment. no million-dolar job or grandkids.
Spanish deteriorating. English getting more vulgar.
i tried to be a good Mexican son, but i kept fucking
it up. my mom still loved me. even when i couldn’t understand her blessings.
she makes me kiss her on the cheek before i leave the house. she tells me
to quiet down when she’s watching her novelas. she asks me if i’m okay.
she tells me i'm getting so skinny & i need to eat more frijoles. she has
the pot ready. i try to be a good Mexican son, but all i know how to do
is sit down for a good second & leave before a bad one.


Intenté ser un buen hijo mexicano

incluso fui a la universidad. pero estudié African American Studies que no es
La Ley o La Medicina o Los Negocios. mi mamá me amó igual.
entonces le inventé tristeza & le pedí sostenerla como un racimo de flores plásticas.
se rió todo el tiempo. yo no entendí. ¿no era la migración una carga?
qué con la vida que dejaste, le pregunto a mi mamá. ella plantó flores
la única casa de la cuadra con flores. el embargo vino como un viento helado.
se llevó sus flores. pero fue una temporada. casa nueva, jardín más grande.
mijo, go get some tomates from the yard es algo que mi mamá de verdad dice.
intenté ser un buen hijo mexicano. fui a una buena universidad & aprendí que depresión no es algo que sufran solo los blancos. intenté ser un buen hijo mexicano, pero no demasiado. a veces, los mensajes de mi mamá
se llenan de polvo antes de que responda. peor, nunca comparto
los memes de Jesús que me envía por Facebook. si hay infierno,
voy express. ojalá tengan wifi. ojalá me acuerde de compartir
los memes de Jesús de mi mamá. quizá dios cree en las segundas oportunidades.
pero lo dudo. intenté ser un buen hijo mexicano. fui de visita para las fiestas
todavía una decepción. ni trabajo del millón de dólares ni nietitos.
español deteriorándose. inglés cada vez más vulgar.
intenté ser un buen hijo mexicano, pero sigo cagándola.
mi mamá me quiso igual. incluso cuando no pude entender sus bendiciones.
me hace besar su mejilla antes de irme de casa. me dice
que baje la voz mientras ve su telenovela. me pregunta si estoy bien.
me dice que estoy muy flaquito & que necesito comer más frijoles. tiene
la olla lista. intento ser un buen hijo mexicano, pero lo único que sé hacer
es sentarme por un buen momento & partir antes de un mal rato.