Poem to Take the Belt Out of My Dad’s Hands, poem by José Olivarez translated from English by Arelis Uribe

Poem to Take the Belt Out of My Dad’s Hands

in this story, he is wearing the belt instead of bringing it down. my ass
stays soft. my head hard. in this story, the belt hangs in his closet. i snatch
it & bury it. in this story, the belt acts alone. it is not his hands. he is
watching TV. SportsCenter or whatever. he would stop the belt if he could.
in this story, i grab the belt & beat myself with it—in this story, it is my
own hands. his hands stay innocent. i stand above myself and it is for my
own good. in this story, i bury the leather belt in a cement coffin. i eat a
whole cow and wear the skin like a luxurious silk. in this story, i am wait-
ing for the whip. in this story, i am already crying. in this story, he doesn’t
reach for the belt. the belt is buried. he reaches for my head and rubs it.
soft. he says it’s okay. in this story, there is no but.
this story ends here. my dad. me. still under his hands. still crying.


Poem para quitar la correa de las manos de papá

en esta historia, él se deja la correa puesta en vez de quitársela. mi culo
permanece suave. mi cabeza, dura. en esta historia, la correa cuelga en el clóset.
la robo & la entierro. en esta historia, la correa actúa sola. no son sus manos. él
está viendo tele. SportsCenter o algo así. él detendría a la correa si pudiera.
en esta historia, agarro la correa y me azoto yo mismo—en esta historia, son
mis propias manos. sus manos quedan inocentes. estoy por sobre mí por mi
propio bien. en esta historia, entierro la correa de cuero en un ataúd de concreto.
me devoro una vaca completa y visto su piel como lujosa seda. en esta historia, estoy
esperando el latigazo. en esta historia, ya estoy llorando. en esta historia, él no
toma la correa. la correa está sepultada. él toma mi cabeza y la acaricia.
suavemente. dice que todo está bien. en esta historia, no hay peros.
aquí termina esta historia. mi papá. yo. aún en sus manos. aún llorando.

My Parents Fold Like Luggage, poem by José Olivares translated from English by Arelis Uribe

My Parents Fold Like Luggage

my parents fold like luggage
into the trunk of a Toyota Tercel.
stars glitter against a black sky.
from the sky, the Tercel is a small

bug traveling north. from the sky
borders do not exist. the Tercel stops
in front of a man in green. stars glitter
like broken glass. the night so heavy

it chokes. in the trunk, it is starless.
my parents protect this moment. this now.
what folds them into the trunk of a Tercel.
the belief that the folding will end.

it doesn’t. dollars fold into bills. my parents
near breaking. broke. they protect what might
unfold them to discover they are six:
a family. if the man in green opens the trunk,

the road folds back. this moment & everything
that follows disappears into the ink of a police report.
why doesn’t he open the trunk? my parents say
god blessed us. maybe they are right,

but i think about that night & wonder where
god was—a million miles away in the stars,
in the shared breath between my parents, maybe
everywhere. maybe nowhere. from the sky,

the man in green is so small it is impossible
to see him wave. from the sky, it is impossible
to hear whether my parents cheer or pray
as the car steals north.


Mis padres plegados como valijas

mis padres plegados como valijas
en la maletera de un Toyota Tercel.
las estrellas brillan contra el cielo negro.
desde el cielo, el Tercel parece una pequeña

mariquita viajando al norte. desde el cielo
no existen las fronteras. el Tercel se detiene
frente a un hombre de verde. las estrellas brillan
como vidrio trizado. la noche tan pesada

se ahoga. en la maletera no hay estrellas.
mis padres abrazan este momento. este ahora.
que los pliega en la maletera de un Tercel.
la certeza de que plegarse terminará.

pero no. billetes plegados como facturas. mis padres
cerca de la ruina. arruinados. abrazan lo que podría
desplegarlos para descubrir que son seis:
una familia. si el hombre de verde abre la maletera,

el camino se repliega. este instante & todo
lo que viene desaparece en la tinta de un informe policial.
¿por qué no abre la maletera? mis padres dicen
nos bendijo dios. quizá tienen razón,

pero pienso en esa noche & me pregunto dónde
estaba dios—a un millón de millas en las estrellas,
en el aliento compartido entre mis padres, quizá
en todos lados. quizá en ninguno. desde el cielo,

el hombre de verde es tan pequeño que es imposible
verlo despedirse. desde el cielo, es imposible
escuchar si mis padres celebran o rezan
mientras el auto escurre al norte.

I Tried to Be a Good Mexican Son, poem by José Olivarez translated from English by Arelis Uribe

I Tried to Be a Good Mexican Son

i even went to college. but i studied African American studies which is not
The Law or The Medicine or The Business. my mom still loved me.
so i invented her sadness & asked her to hold it like a bouquet of fake flowers.
she laughed through it all. i didn’t understand. wasn’t immigration a burden?
what about the life you left, i ask my mom. she planted flowers
only house on the block with flowers. foreclosure came like a cold wind.
it took her flowers. but that was a season. new house, bigger garden.
mijo, go get some tomates from the yard, is something my mom really says.
i tried to be a good Mexican son. went to a good college & learned depression
isn’t just for white people. i tried to be a good Mexican son, but not that hard.
sometimes, my mom’s texts get dusty before i answer. even worse, i never share
the Jesus Christ memes she sends me on Facebook. if there is hell,
i’m going express. i hope they have wifi. i hope i remember to share
my mom’s Jesus Christ memes. maybe god believes in second chances.
but i doubt it. i tried to be a good Mexican son. i came home for the holidays
still a disapointment. no million-dolar job or grandkids.
Spanish deteriorating. English getting more vulgar.
i tried to be a good Mexican son, but i kept fucking
it up. my mom still loved me. even when i couldn’t understand her blessings.
she makes me kiss her on the cheek before i leave the house. she tells me
to quiet down when she’s watching her novelas. she asks me if i’m okay.
she tells me i'm getting so skinny & i need to eat more frijoles. she has
the pot ready. i try to be a good Mexican son, but all i know how to do
is sit down for a good second & leave before a bad one.


Intenté ser un buen hijo mexicano

incluso fui a la universidad. pero estudié African American Studies que no es
La Ley o La Medicina o Los Negocios. mi mamá me amó igual.
entonces le inventé tristeza & le pedí sostenerla como un racimo de flores plásticas.
se rió todo el tiempo. yo no entendí. ¿no era la migración una carga?
qué con la vida que dejaste, le pregunto a mi mamá. ella plantó flores
la única casa de la cuadra con flores. el embargo vino como un viento helado.
se llevó sus flores. pero fue una temporada. casa nueva, jardín más grande.
mijo, go get some tomates from the yard es algo que mi mamá de verdad dice.
intenté ser un buen hijo mexicano. fui a una buena universidad & aprendí que depresión no es algo que sufran solo los blancos. intenté ser un buen hijo mexicano, pero no demasiado. a veces, los mensajes de mi mamá
se llenan de polvo antes de que responda. peor, nunca comparto
los memes de Jesús que me envía por Facebook. si hay infierno,
voy express. ojalá tengan wifi. ojalá me acuerde de compartir
los memes de Jesús de mi mamá. quizá dios cree en las segundas oportunidades.
pero lo dudo. intenté ser un buen hijo mexicano. fui de visita para las fiestas
todavía una decepción. ni trabajo del millón de dólares ni nietitos.
español deteriorándose. inglés cada vez más vulgar.
intenté ser un buen hijo mexicano, pero sigo cagándola.
mi mamá me quiso igual. incluso cuando no pude entender sus bendiciones.
me hace besar su mejilla antes de irme de casa. me dice
que baje la voz mientras ve su telenovela. me pregunta si estoy bien.
me dice que estoy muy flaquito & que necesito comer más frijoles. tiene
la olla lista. intento ser un buen hijo mexicano, pero lo único que sé hacer
es sentarme por un buen momento & partir antes de un mal rato.

Mexican American Disambiguation by José Olivarez, translated from English by Arelis Uribe

after Idris Goodwin

my parents are Mexican who are not
to be confused with Mexican-Americans
or Chicanos. i am a Chicano from Chicago
which means i am a Mexican-American
with a fancy college degree & a few tattoos.
my parents are Mexican who are not
to be confused with Mexicans still living
in México. those Mexicans call themselves
Mexicanos. white folks at parties call them
pobrecitos. American colleges call them
international students & diverse. my mom
was white in México & my dad was mestizo
& after they crossed the border they became
diverse. & minorities. & ethnic. & exotic.
but my parents call themselves Mexicanos,
who, again, should not be confused for Mexicanos
living in México. those Mexicanos might call
my family gringos, which is the word my family calls
white folks & white folks call my parents interracial.
colleges say put them on a brochure.
my parents say que significa esa palabra.
i point out that all the men in my family
marry lighter skinned women. that’s the Chicano
in me. which means it’s the fancy college degrees
in me, which is also diverse of me. everything in me
is diverse even when i eat American foods
like hamburgers, which to clarify, are American
when a white person eats them & diverse
when my family eats them. so much of America
can be understood like this. my parents were
undocumented when they came to this country
& by undocumented, i mean sin papeles, &
by sin papeles, i mean royally fucked which
should not be confused with the American Dream
though the two are cousins. colleges are not
looking for undocumented diversity. my dad
became a citizen which should not be confused
with keys to the house. we were safe from
deportation, which should not be confused
with walking the plank. though they’re cousins.
i call that sociology, but that’s just the Chicano
in me who should not be confused with the diversity
in me or the Mexicano in me who is constantly fighting
with the upwardly mobile in me who is good friends
with the Mexican-American in me who the colleges
love, but only on brochures, who the government calls
NON-WHITE, HISPANIC or WHITE, HISPANIC, who
my parents call mijo even when i don’t come home so much.


Desambiguación Yanqui-Mexicana

después de Idris Goodwin

mis padres son Mexicans que no deben
ser confundidos con Mexican-Americans
o Chicanos. soy un Chicano de Chicago
que significa que soy un Mexican-American
con un título universitario elegante y algunos tatuajes.
mis padres son Mexicans que no deben
ser confundidos con Mexicans que todavía viven
en México. esos Mexicans se autodenominan
mexicanos. en las fiestas los blancos les dicen
pobrecitos. las universidades yanquis les dicen
international students & diversos. mi mamá
era blanca en México & mi papá era mestizo
& después de cruzar la frontera se volvieron
diversos. & minorías. & étnicos. & exóticos.
pero mis padres se autodenominan mexicanos
que, de nuevo, no deben confundirse con mexicanos
que aún viven en México, esos mexicanos le dirían
a mi familia gringos, que es la palabra que mi familia usa
para nombrar a los blancos & los blancos llaman a mis padres interraciales
las universidades dicen: ponlos en un brochure
mis padres preguntan ¿qué significa esa palabra?
señalo que todos los hombres en mi familia
desposan mujeres de piel clara. ése es el Chicano
en mí. que es el título universitario elegante
en mí, que es diverso en mí. todo en mí
es diverso incluso al comer comida yanqui
como una hamburguesa, que, aclaro, es estadounidense
cuando la come una persona blanca & diversa
cuando la come mi familia. muchísimo de Estados Unidos
puede comprenderse así. mis padres eran
indocumentados cuando llegaron a este país
& por indocumentados quiero decir sin papeles, &
por sin papeles quiero decir realmente cagados
que no debe confundirse con el American Dream
aunque son primos. las universidades no buscan
diversidad indocumentada. mi papá
se hizo ciudadano que no debe confundirse
con llaves de la casa propia. nos salvamos de ser
deportados, que no debe confundirse
con caminar por la plancha. aunque son primos.
le llamo a eso sociología, pero ése es el Chicano
en mí que no debe confundirse con la diversidad
en mí o el mexicano en mí siempre luchando
contra el aspiracional en mí que es buen amigo
del Mexican-American en mí que las universidades
aman, pero solo en brochures, que el gobierno llama
NON-WHITE, HISPANIC o WHITE-HISPANIC que
mis padres llaman mijo aunque no los visite tanto.

Ars poetica, by José Olivarez

Migration is derived from the word “migrate,” which is a verb defined by Merriam-Webster as “to move from one country, place, or locality to another.” Plot twist: migration never ends. My parents moved from Jalisco, México to Chicago in 1987. They were dislocated from México by capitalism, and they arrived in Chicago just in time to be dislocated by capitalism. Question: is migration possible if there is no “other” land to arrive in. My work: to imagine. My family started migrating in 1987 and they never stopped. I was born mid-migration. I’ve made my home in that motion. Let me try again: I tried to become American, but America is toxic. I tried to become Mexican, but México is toxic. My work: to do more than reproduce the toxic stories I inherited and learned. In other words: just because it is art doesn’t mean it is inherently nonviolent. My work: to write poems that make my people feel safe, seen, or otherwise loved. My work: to make my enemies feel afraid, angry, or otherwise ignored. My people: my people. My enemies: capitalism. Susan Sontag: “victims are interested in the representation of their own 
sufferings.” Remix: survivors are interested in the representation of their own survival. My work: survival. Question: Why poems? Answer: