Gabriela Mistral tuvo una hermana / Gabriela Mistral had a sister (oneiric poem by Arelis Uribe)

Querida hermana,
son las siete de la mañana
y la mamá te peina las trenzas
mientras hierve la tetera
y yo miro y miro el pancito
que arropa el queso
en el tostador de la cocina.
Gabriela Mistral tuvo una hermana:
Emelina Molina Alcayaga,
fue maestra de Gabriela
y madre de una muchacha muerta,
todas crecieron en Queens como nosotras.
La mamá nos lleva en auto a un parque.
Aquí jugamos entre plantas y un lago.
Mientras vienen a buscarnos,
nos sentamos bajo un árbol
y tú recitas este poem:
Querida hermana,
son las siete de la mañana
y la mamá me peina las trenzas.
Me doy cuenta de que estoy soñando,
despierto a escribir tu poem
en la tapa de un libro viejo
a las tres de la madrugada.
Apoyo mi cabeza en tu hombro,
lloro en mi sueño y digo:
Gabriela Mistral tuvo una hermana.
Sí, respondes, y yo soy la poeta.
Sonríes y yo lloro despierta
al recordar tus versos de infancia.

---

Dear sister,
it's seven in the morning
and mom is braiding your hair
while the kettle boils and I
intently watch the bread
that blankets a slice of cheese
in the kitchen toaster.
Gabriela Mistral had a sister:
Emelina Molina Alcayaga,
she was Gabriela's teacher
and the mother of a deceased girl,
they grew up in Queens like us.
Mom drives us to a park.
We play hide and seek around the plants.
While we wait to be picked up,
we sit under the shade of a tree
and you recite this poem:
Dear sister,
it's seven in the morning
and mom is braiding my hair.
Then I realize that I am dreaming.
I wake up to write down your poem
on the cover of an old book
at three in the morning.
I rest my head on your shoulder,
crying in my dream and I say:
Gabriela Mistral had a sister.
Yes, you respond, and I am the poet.
You smile, and I awaken crying
thinking of your verses from childhood.