Hospital de Talagante, poem by Arelis Uribe

Escribo en sala de espera
de mis días hospitalizada
la ventana daba a un verde
blanca la camilla y las murallas

Vino a casa ese tío que odio
pero él dice que me ama
me da tanto miedo verlo
que me escondo bajo la cama

Duermo en lo oscuro por horas
el pecho en baldosa helada
despierto y respirar duele
en las costillas siento lanzas

Mi madre me lleva a urgencias
tengo los pulmones con agua
“neumonía” dice el doctor
esa noche no vuelvo a casa

Soy niña de seis años
mi pieza es la última del ala
en la escuela por mí rezan
llevo sola una semana

Ay ay ay ay

Mi padre trae sus comics
dice “se leen, no se rayan”
imita monos de la tele
nos reímos y me abraza

En secreto me da papitas
me prohíben comida salada
me alimentan peras hervidas
arroz y fideos, saben a nada

Una tarde sonriendo
por afuera veo a mi hermana
no entra por los contagios
nos queremos por la ventana

Otro día en mi velador
encuentro cuentos de hadas
los leo porque leer
siempre a mí me acompaña

Ay ay ay ay

Una noche mi madre llora
sentada al lado de mi cama
le pido que se quede y dice “no”
la lloro mama

Por el pasillo la enfermera
se acerca y me calma
me dice al oído
“tranquilita, ya estarás sana”.

Ay ay ay ay