War
1. Woman with the Lettuce
They are crowded in a line being shoved toward a truck.
Some seem stunned, some sick with fear.
She stands slightly outside the line,
black hat clamped on her head,
mouth compressed. In her hands she holds
an oversized lettuce, its white stems and
great, pale, veined leaves
unfolded in the dense air. She stares
directly at the camera, the large, delicate
plant in her grip, its glowing vanes
reaching out. Furious, she takes her
last chance to look right at us.
Guerra
1. Mujer con lechuga
Apiñados en fila los empujan hacia un camión.
Unos parecen pasmados, otros muertos de miedo.
Ella se sale un poco de la fila,
el sombrero negro firme en la cabeza,
la boca apretada. En las manos sostiene
una enorme lechuga, blancos sus tallos y
magníficas, pálidas, venosas sus hojas
desplegadas en el aire denso. Ella mira
directamente a la cámara, la gran, delicada
planta en su poder, sus aspas brillantes
estirándose. Furiosa, aprovecha su
última chance de dirigirnos la mirada.
2. Legless Fighter Pilot
He takes his right calf in his hand,
lifts the whole leg up, straight,
turns, and swings it into the cockpit,
sliding into the seat. The left leg he
bends by hand at the knee, pulls it in, and
slams the hatch, then in his aircraft
he rises over the hills. In the sky
no one can walk, everyone
is a sitting duck, he banks and begins to hunt.
He is not afraid of anything now,
not even his coffin —hell, he is part
native oak already, and if he
lost his arms he’d replace them. All he
wants is to bag as many as he can,
crash them into the ground like birds into a sack with their
useless legs trailing out the mouth of it.
2. Piloto de guerra sin piernas
Agarra su pantorrilla derecha en la mano,
levanta toda la pierna, recta,
gira, y la arroja a la cabina,
se desliza en el asiento. La pierna izquierda
la dobla por la rodilla con la mano, la jala, y
cierra la ventanilla, ya en su aeronave,
asciende sobre las colinas. En el cielo
nadie puede caminar, cualquiera
es una presa fácil, ladeándose empieza a cazar.
No le teme a nada ahora,
ni siquiera a su ataúd —mierda, en parte
ya es roble nativo, y si perdiera
los brazos los reemplazaría. Lo único que
quiere es cargarse tantas como pueda,
aplastarlas contra el suelo como pájaros en un saco con las
piernas inútiles desparramándose por la boca.
3. What Could Happen
When the men and women went into hiding,
they knew what could happen if the others caught them.
They knew their bodies might be undone,
their sexual organs taken as if
to destroy the mold so the human could not
be made anymore. They knew what the others
went for—the center of the body,
and not just for the agony and horror but to
send them crudely barren into death,
throwing those bodies down in the village at dawn
to show that all was ended. But each
time the others dumped a body in the square,
a few more people took to the woods,
as if spring up, there,
from the loam dark as the body’s wound.
3. Lo que podría pasar
Cuando los hombres y mujeres fueron a esconderse,
sabían lo que podría pasar si los otros los atrapaban.
Sabían que sus cuerpos podían ser deshechos,
sus órganos sexuales secuestrados como
para destruir el molde y que el humano no pudiera
ser hecho nunca más. Sabían lo que los otros
fueron a buscar—el centro del cuerpo,
y no sólo por la agonía y el horror sino para
enviarles crudamente estériles a la muerte,
arrojando esos cuerpos en el pueblo al amanecer
para mostrar que todo había terminado. Pero cada
vez que los otros botaban un cuerpo en la plaza,
otros pocos más se iban a los bosques,
como floreciendo, allí,
desde la arcilla oscura y desde la herida del cuerpo.
*Poemas traducidos por Arelis Uribe en un taller de poesía y traducción de NYU.
