Beasts
https://latinamericanliteraturetoday.org/2023/12/beasts/
Italy
https://kenyonreview.org/contributor/arelis-uribe/
City unknown
https://www.asymptotejournal.com/fiction/arelis-uribe-city-unknown/
More translations
https://periodicos.unb.br/index.php/belasinfieis/article/view/60216
Todos dicen que les saco de quicio, especialmente mi mujer. Nunca le digo lo preciosa o lo bonita que es, a pesar de que lo pienso. Lo que le digo es que está bien. Ella me contesta que su madre también está bien. Yo le digo que estar bien es algo bueno, muy bueno. Para mí decirle a alguien que está bien es decirle algo bueno. ¿Qué sucede si un día ella está preciosa y al día siguiente está aún más bonita? Si no me reservase algo, ya no me quedaría nada por decir. Uno siempre tiene que reservarse algo.
Continuamente veo a gente que se queda sin reservas. Para empezar, ésa es la razón por la que decidí convertirme en médico especialista en dolor. Lo maravilloso del dolor es que no se anda con tonterías. No se necesita malgastar mucho tiempo hablando de él. Cuando los pacientes llegan a mí, ya han pasado por todo tipo de médicos que han tirado la toalla. Son como huesos en los que ya no queda carne que roer. Yo admiro el dolor. Habría que hacerle un homenaje. No hay miedo más primario que el miedo al dolor constante, interminable.
L. vino a mi consulta porque le dolía la pierna izquierda. No paraba de sonreír. Pensé: Esta mujer es tonta. Cuando la examino, veo que la pierna no sólo le duele, sino que está tan rígida que apenas puede andar. Tanto ella como su marido sonríen todo el rato como bobos. Sospecho que la causa puede ser un tumor en la médula espinal y no me equivoco. Le pido al neurocirujano que haga una biopsia de la médula. Después de la biopsia, la médula está casi sin reservas, así que la paciente aprende a ponerse ella misma el catéter, empieza un tratamiento para los intestinos y ahora casi no puede usar la otra pierna. La biopsia no arroja resultados definitivos. No me lo puedo creer. Paso un montón de tiempo llamando a un renombrado patólogo y le pregunto si no podría echarle otro vistazo al caso. Llamo al neurocirujano, que dice: «Creo que extraje un buen trozo».
«Bueno, a veces estas cosas pasan…», dice ella sonriendo.
Monto un tribunal médico al completo. La presento a mis colegas, extraigo su fluido espinal, le hago un examen de columna, de pulmones, de cerebro y de sangre. Excepto el inexplicable tumor en la médula y que se hace pipí y caca en la cama, está perfectamente sana. Durante los meses siguientes el tumor se mantiene estable, así que le receto algunos medicamentos. Algunas pastillas para disminuirle los espasmos en las piernas y en la vejiga y algunos esteroides para sentirme mejor yo.
Su marido sonríe encantado y me dice que está muy feliz de tenerme como médico. Me dan ganas de echarle la llave a la puerta y dejarlos a los dos encerrados para siempre para que no puedan andar por las calles. Aquello era lo único que me faltaba: él sonriendo radiante y ella flaca como un esqueleto, en su silla de ruedas y con aquel tumor, contándole a cualquiera que estuviese a tiro de piedra: «¿Ve? Mire qué doctor tan maravilloso tenemos. ¡Estamos muy contentos con él!».
No queda mucho más por hacer. Nada ha cambiado en meses. Supongo que la paciente llevará una vida durísima, pero, al menos, sigue siendo su vida. Vienen a verme de vez en cuando. Cuando se les ha terminado algún medicamento o para solicitar más sesiones de fisioterapia. Viven a más de ciento cincuenta kilómetros de distancia y a veces vienen para una consulta de quince minutos, de los cuales hablamos trece y el resto la examino a ella. Trato de darles cita para esas horas en las que sé que no voy a tener a nadie más en mi consulta. Sigo siendo su médico preferido.
Un viernes me llama su marido. Los síntomas que me describe son diferentes de los acostumbrados. Les digo que recorran los ciento cincuenta kilómetros y vengan a la clínica. El examen arroja que tiene un tumor en la parte posterior del cerebro de cinco centímetros de diámetro, en un sitio donde tres meses antes no había absolutamente nada más que cerebro. Tiene los minutos contados debido a la presión del tumor. El marido corre hacia mí y me aprieta la mano un par de miles de veces y dice: «Estoy tan contento de que esté usted aquí». A ella le bailan los ojos debido al tumor y le duele la cabeza, pero también está feliz de verme. Esa noche el neurocirujano le abre el cráneo. Ella empieza a sentirse mejor con bastante rapidez. Varios patólogos y oncólogos de la ciudad reconocen que no es un tumor común, aunque tampoco les resulta desconocido.
La paciente ha empezado su tratamiento y hoy viene a verme a la consulta. Los dos entran con una sonrisa radiante. Ella tiene las piernas delgadísimas, cubiertas de manchas rojas, descarnadas y sin un pelo. Las uñas de los pies son un espanto. Me dice: «¡Mire, mire!». Balancea los dos pies hacia atrás y hacia delante en su silla de ruedas para hacerme una demostración. Después dice: «Mire esto». Apoya las manos en los posabrazos de la silla y hace fuerza hasta casi levantarse. Debido a la lesión en la médula espinal, los dos pies le han quedado apuntando hacia abajo, ya que los tendones de Aquiles se le han acortado y le tiran hacia arriba de los tobillos. Tiene la cara hinchada y redonda, como una luna llena, debido a la cortisona. Apenas le queda una capa muy fina de pelo. Tiene las cejas muy arqueadas y frunce muchísimo la frente. Sonríe de oreja a oreja y sus ojos siguen bailándole de un lado a otro, pero ahora miran hacia abajo para mostrarme que está de pie, de puntillas. Parece una niña. Una bailarina. Su marido está orgulloso y también le mira los pies. Y entonces ella vuelve a sentarse y se queja: «Ay, si por lo menos no tuviera esta cara tan enorme…».
«No», le digo. «Está usted preciosa». Y es cierto.
NICOLAS WIEDER
Los Ángeles, California
1. Use the time of a total stranger in such a way that he or she will not feel the time was wasted.
2. Give the reader at least one character he or she can root for.
3. Every character should want something, even if it is only a glass of water.
4. Every sentence must do one of two things—reveal character or advance the action.
5. Start as close to the end as possible.
6.
Be a sadist. No matter how sweet and innocent your leading characters,
make awful things happen to them-in order that the reader may see what
they are made of.
7. Write to please just one person. If you
open a window and make love to the world, so to speak, your story will
get pneumonia.
8. Give your readers as much information as
possible as soon as possible. To hell with suspense. Readers should have
such complete understanding of what is going on, where and why, that
they could finish the story themselves, should cockroaches eat the last
few pages.
Decime algo
qué creés que pasaría si
cada vez que ellos matan a un chico negro
nosotros matáramos a un policía
si cada vez que ellos matan a un hombre negro
nosotros matáramos a un policía
¿pensás que disminuiría la tasa de accidentes?
a veces a la sensación le gusta sorprenderme cariño
vuelve a mi boca y estoy callada
como piletas olímpicas de la nieve
montañosa que corre bajo el sol
a veces pensando sobre la Casa 12 del Cosmos
o el modo en que tu oreja atrapa la punta
de mi lengua o los letreros que nunca he visto
como PELIGRO MUJERES TRABAJANDO
pierdo la conciencia de la bestial fea rabiosa
y repetitiva ofensa como cuando ellos me dicen
18 policías para someter a un solo hombre
18 lo estrangularon hasta la muerte en la posterior refriega (¿no
idolatrás la dicción de los poderosos? Someter
y refriega ¡oh!) y que el asesinato
que la matanza de Arthur Miller en una calle
de Brooklyn fue solamente un “accidente justificable” otra vez
(otra vez)
Gente teniendo accidentes alrededor del mundo
por tanto tiempo que yo calculo que lo único
seguro apropiado es un arma
estoy diciendo que la guerra no es para entenderla o repetirla
la guerra es para pelearla y ganarla
a veces a la sensación le gusta sorprenderme cariño
oculta/ lo bestial pero
no demasiado a menudo
decime algo
qué creés que pasaría si
cada vez que ellos matan a un chico negro
nosotros matáramos a un policía
si cada vez que ellos matan a un hombre negro
nosotros matáramos a un policía
¿pensás que disminuiría la tasa de accidentes?
Incluso esta noche necesito dar un paseo y aclarar
mi cabeza sobre este poema acerca de por qué no puedo
salir sin cambiar mi ropa mis zapatos
mi postura corporal mi identidad de género mi edad
mi estatus como mujer sola en la noche/
sola en las calles/ estar sola no es la cuestión/
la cuestión es que no puedo hacer lo que quiero
hacer con mi propio cuerpo porque soy del sexo
equivocado de la edad equivocada de la piel equivocada y
supongo que no fue aquí en la ciudad sino allá en la playa/
o lejos en el bosque y quería ir
allí yo sola para pensar sobre Dios/ o pensar
sobre las criaturas o pensar sobre el mundo/ todo ello
al amparo de las estrellas y el silencio:
no pude ir y no pude pensar y no pude
estar allí
sola
tal como necesitaba estar
sola porque no puedo hacer lo que quiero hacer con mi propio
cuerpo y
quién demonios organiza las cosas
así
y en Francia dicen que si el tipo te penetra
pero no eyacula entonces él no me violó
y si después de apuñalarle si después de destrozar
con un martillo su cabeza si incluso después de eso si él
y sus colegas me follan después de eso
entonces es que yo lo consentí y no hubo
violación porque finalmente comprendes finalmente
que me follaron porque había algo equivocado en mí había algo
malo de nuevo en ser yo estando donde estaba/ algo malo
por ser quien soy
exactamente igual que en Sudáfrica
penetrando en Namibia penetrando en
Angola y eso significa, quiero decir, cómo sabes si
Pretoria eyacula cómo será la evidencia la
prueba de la eyaculación del monstruo abusador sobre las Tierras Negras
y si
después de Namibia y si después de Angola y si después de Zimbabwe
y si después de todos mis parientes y las mujeres resisten incluso
a la auto-inmolación de los pueblos y si después de eso
perdemos pese a todo qué dirán los grandes señores, ¿pedirán mi consentimiento?:
¿Me sigues?: somos la gente equivocada
con la piel equivocada en el continente equivocado y por qué
demonios está todo el mundo siendo tan razonable sobre esto
y de acuerdo al Times de esta semana
allá por 1966 la CIA decidió que tenía este problema
y que el problema era un hombre llamado Nkrumah así que
lo mataron y antes de él fue Patrice Lumumba
y antes de él fue mi padre en el campus
en mi escuela de la Ivy League y el miedo de mi padre
de entrar en la cafetería porque dijo que
él era alguien equivocado de la edad equivocada de la piel equivocada de
la identidad de género equivocada y él pagaba mi matrícula y
antes de eso
fue mi padre diciendo que yo era alguien erróneo diciendo que
yo debí haber sido un chico porque él quería uno/ un
chico y yo debería haber tenido una piel más clara y
que yo debería haber tenido el pelo más lacio y que
a mí no me deberían gustar tanto los chicos pero en cambio yo sí debería
haber sido un chico/ un chico y antes de eso
fue mi madre rogando cirugía plástica
para mi nariz y un aparato para mis dientes y diciéndome
que dejara los libros que los dejara en otras
palabras
Son muy familiares para mi los problemas de la CIA
y los problemas de Sudáfrica y los problemas
de la Empresa Exxon y los problemas de la
América blanca en general y los problemas del profesorado
y de los predicadores y del FBI y de las
trabajadoras sociales y de mi Mamá y de mi Papá/ Me son muy
familiares esos problemas porque esos problemas
resultan que soy
yo
Yo soy la historia de la violación
Yo soy la historia del rechazo de quién soy
Yo soy la historia de la reclusión aterrorizada
dentro de mí
Yo soy la historia de las agresiones físicas y las ilimitadas
tropas contra cualquier cosa que quiero hacer con mi mente
y con mi cuerpo y con mi alma y
ya sea salir por la noche
o ya sea el amor que siento o
ya sea la santidad de mi vagina o
la santidad de mis fronteras nacionales
o la santidad de mis líderes o la santidad
de cada uno de los deseos
que conozco de mi personal e idiosincrático
e indiscutiblemente único y singular corazón
Yo he sido violada
porque he sido alguien equivocado el sexo equivocado la edad equivocada
la piel equivocada la nariz equivocada el pelo equivocado
la necesidad equivocada el sueño equivocado la geografía equivocada
la manera de vestir equivocada yo
yo he sido el significado de la violación
yo he sido el problema que todo el mundo quería
eliminar con penetraciones
forzadas con o sin evidencias viscosas y/
pero deja que este poema sea inequívoco
no es consentimiento yo no consiento
a mi madre a mi padre a mi profesorado
al FBI a Sudáfrica a Bedford-Stuy
a Park Avenue a American Airlines a los vagos
problemáticos de las esquinas a los piropeadores furtivos
de los coches
No soy alguien equivocado: Equivocada no es mi nombre
Mi nombre es mío mío mío
y no puedo decirte quién demonios organiza las cosas así
pero puedo decirte que desde ahora mi resistencia
mi sencilla y diaria y nocturna autodeterminación
puede perfectamente costarte la vida
Este poema está extraído de un libro inédito en castellano: Directed by Desire: The Collected Poems of June Jordan (2005).
Adam: Tuve una fijación enorme con él que duró todo el colegio. Pasó mi primer año de universidad, en el año sabático, 2004. Estoy feliz de que haya sido él, estaba un poco ebria así que no me acuerdo haber estado tan cohibida durante, pero después sí. Dolió, pero de una forma emocionante. Hubo muchos momentos incómodos. Yo estaba pesando harto, probablemente 75kg. Usamos un condón, era sabor frutilla, y mis calzones decían “POW!” como un Roy Lichtensten. Uno de los que besaba mejor. Fue en una fiesta que juntaba plata para una productora artesanal de sidra. Sangré en las sábanas y él las limpió. Buena persona. Exnovia terrible de la que estaba enamorado. Estuve convencida de que esto arruinó mi vida por un tiempo, pero ya no me siento así.
Jake: También me gustaba del colegio, basándome solo en atracción física. Si alguien me hubiera dicho en el colegio que algún día iba a tener sexo con alguno de estos tipos, no lo hubiera creído —no porque hubieran estado ‘fuera de mi liga’, sino porque yo era dolorosamente insegura y tímida y no le hablaba realmente a niños hasta el penúltimo año del colegio—. Jake no usó condón porque yo estaba con anticonceptivos, y eso me choqueó muchísimo, solía pensar que en cualquier momento que no usaras condón quedabas automáticamente embarazada. Lo hicimos por algunos años, a ratos. Nunca me daba besos, a menos que pidiera.
Noah: Nos conocimos en la universidad. Estaba en la escuela de teatro y tenía un tatuaje de hadas. Una vez fumamos hierba debajo del metro elevado de Chicago y nos empezamos a besar. Le gustaba mucho Paul Simon. El sexo era como rutina, pero ok, besador mecánico. No usamos condón. Pasó unas pocas veces.
Nick: Fuimos a una sesión de verano en una escuela de arte juntos en el colegio, y después terminamos en la misma universidad. Estuvo en un accidente de auto y se murió el año pasado. Me gustaba un montón, pero no quería salir conmigo. Sólo tuvimos sexo una vez, en la pieza del lavado, de pie. Mi amigo entró y nos vio. Era su segunda vez. No usamos condón. Me dijo que parecía estatua griega.
Jess: Jess es una chica y me dio mi primer orgasmo de otra persona. Lo hicimos dos veces. Éramos muy buenas amigas. Ojalá lo hubiéramos hecho más. Ojalá fuéramos amigas todavía. Se sentía raro darle/recibir sexo oral de una chica, como que mi cabeza estaba encima de cuerpo, y estaba surfeando o algo. No sé cómo describirlo.
Ryan: Ryan ‘la hizo’ porque era un chico que estaba con Jess y conmigo una noche y tuvimos un trío. Me recordaba a Frodo, no me atraía. No usamos condón. Tuvimos sexo por como tres minutos. Sólo pasó una vez. No fue bueno.
Derek: Derek era el exnovio de Jess y una noche nos quedamos toda la noche conversando, no me acuerdo cómo pasó eso. Tuvimos una muy buena conversación, nos dio sueño, hicimos cucharita. Después tuvimos sexo. Fue seco y sin motivación, me acuerdo de haber pensado “¿y por qué estoy haciendo esto?”. No usamos condón. Creo que ni se vino. Me dijo que me debía una. Solo pasó una vez.
Mike: Mike es el hermano de Jake. Éramos/somos muy buenos amigos. Una noche en vacaciones de primavera, un montón hicimos una fogata en el bosque y comimos completos. Mike vino a mi casa después de eso y vimos Regreso de Los Muertos Vivientes y Noche de Los Muertos Vivientes, creo. Terminamos haciendo cucharita en el sofá y tocándonos la cara por mucho rato. Se sacó los lentes y preguntó cuándo se despertarían mis padres. Dije “tarde”, y luego pasó. Fue muy bueno, me atraía mucho y era un gran besador. Me gustó mucho y eso no se pasó por un buen rato. Lo hemos hecho varias veces. He tenido algunos orgasmos con él. Ningún condón. Quizás una vez usamos uno.
Tipo anónimo: Tuvimos sexo en la fiesta de un amigo. Estaba ebria y no quería y creo que me puse a llorar y lo hice parar.
Dave: Estoy sorprendida de acordarme del nombre de Dave. Me siguió a la casa desde una fiesta una noche y tuvimos sexo en mi cama chillona de loft. No quería tener sexo. Estaba con la regla. Estaba ebria. Él fue persistente y creo que estuve muy aburrida todo el rato. Me ‘habló sucio’ y era insoportable. Fui pesada con él. Después de que terminó dijo: “eh, uno de nosotros está sangrando,” y yo dije, “ay mierda, ¿es tu primera vez!?” y me siguió a la ducha. Le dije, “te puedes limpiar, pero después te vas”. Se quería quedar. Eran probablemente 45 minutos de viaje en metro a su residencial. Al día siguiente me llamó y me preguntó si tenía Sida. Le dije, “no”. No usamos condón.
Justin: Justin y yo salimos por un año. Fue una relación de mierda, pero creo que yo solamente quería estar con alguien, que es una razón de mierda por la que estar con alguien, pero no me daba cuenta en esa época. El sexo estaba okei, me daba orgasmos. Se puso fome/rutina muy rápido. Yo era ‘la de los pantalones’ en la relación, que no le molestaba en la superficie, pero yo creo que en el fondo le molestaba un montón. Teníamos peleas melodramáticas. Una noche después de que yo terminara con él, me atacó sexualmente y yo me salí de la universidad. Sin condones, nunca, no creo.
Neil: Neil y yo salimos en el colegio y yo terminé con él. Ni siquiera éramos amigos. Después fuimos amigos. Después fuimos muy buenos amigos. Después pensé que estaba enamorada de él y tuvimos sexo una noche. Tuve un orgasmo. Después le dije que estaba enamorada de él y me rechazó. De alguna forma lo superamos y somos buenos amigos. Me siento muy cómoda teniendo sexo con él, no me siento cohibida. Una vez trató de meterme un puño, y se sintió muy íntimo y bien, lo que me sorprendió. Es curioso en lo físico de una forma que creo que yo también lo soy. Todo se siente intensificado con él. Hay una línea abierta de comunicación durante el sexo, que se siente natural y genuina. Tengo orgasmos. Usamos condones, en general.
Steve: Steve era mi otra relación seria. En las vacaciones de invierno de 2006, yo pasaba con Neil y Neil pasaba con Steve, entonces yo pasaba con Steve. Todavía estaba saliendo con Justin en ese tiempo. Después terminé con Justin. Después pasó la cosa con Neil. Como una semana después Steve y yo tomamos aguamiel y lo hicimos en el departamento de Neil. Después pasamos mucho juntos y decidimos tratar una relación a larga distancia. Después me salí de la universidad y ya no era larga distancia. El sexo era consistentemente bueno, a veces genial, siempre tenía orgasmos, daba buenos besos, tenía una cicatriz en el labio inferior que me gustaba sentir. Sentí una comprensión con él que aún no siento con otra persona. Escuchábamos mucho el “Homónimo” de Velvet Underground y el “Feel Good Lost” de Broken Social Scene cuando lo hacíamos. Yo era la ‘cucharita grande’, casi siempre. Terminé con él y lo traté malito hacia el final, luego me arrepentía inmediatamente y lo llamaba ebria muchas veces. Me arrepiento de mucho con él. Nos conocimos en un mal tiempo. A veces usábamos condones. Es una buena persona. No hablamos.
Ricky: Ricky y yo trabajábamos en el mismo lugar. Salimos por un mes, después de que yo terminara con Steve. Después de que Ricky y yo saliéramos, Steve y yo volvimos a salir por un mes, y estuvimos ‘confundidos’ otros dos meses. Ricky era un muy buen tipo, pero no para mí. El sexo era bien bueno, a veces un poco muy violento, pero tenía orgasmos frecuentes igual. Me ‘hablaba sucio’, y eso siempre como que me extrae del sexo, lo hace una parodia o algo. Usábamos condones.
Vincent: Vincent fue una influencia en mi decisión de terminar con Steve, pero no quise admitir eso por harto tiempo. Era uno de los amigos de Neil. Coqueteamos un Halloween y en su fiesta de navidad tuvimos sexo. A veces teníamos ‘citas’, que eran confusas. Nunca estuve segura si eran citas o solo nos juntábamos, pero el 97% del tiempo terminaban en sexo. Una vez en una fiesta enorme estaba extremadamente ebria y lloré mucho y le pregunté por qué no me amaba, y hablamos sobre cómo la existencia no significa nada mientras lloraba por como dos horas. Igual estuvimos juntos y lo hicimos después de eso. Nuestra ‘cosa’ duró desde enero hasta marzo, y se arrastró hasta julio un poco. Todavía me gusta un montón, a pesar de todo. Vive lejos ahora, tiene una novia. Siempre usamos condones. Da muy buenos besos. El sexo era aventurero, imaginativo, muy intenso y con mucho contacto visual. Nunca me la comió, sí. Una vez nos quedamos dormidos en el piso de su sótano, abrazados.
Jamie: Jamie es una chica. Daba muy buenos besos. Se sentía diferente en el buen sentido, pero siempre me confundo cuando estoy con chicas, como si estuviera saliéndome de mí misma, observándome. Tenemos el mismo cubrecama. Es chistosa y me cae súper bien. Me gustaría sentir que puedo tener una relación con una chica.
Anthony: Visité mi universidad antigua para ir a la fiesta del aniversario con mis amigos antiguos. Conocí a Anthony bailando. Era novato y era su primera vez. Daba muy buenos besos. Le compré a él y sus amigos una botella de gin (me pagaron) y estuvimos juntos en mi residencial antigua. Fue agradable. Quería que él estuviera seguro de querer que su primera vez fuera con una desconocida, dijo que sí. Me fui apenas pasó. Usamos condón.
Will: Will es el hermano mayor de Jake y Mike. Un día después de una fogata me preguntó si quería ir a su casa a fumar un pipazo. Terminamos teniendo sexo por diez horas, sin parar. Es el sexo más largo que he tenido. Lo hicimos/nos vimos desde febrero hasta mayo. Lo pasamos súper bien juntos, me hacía desayuno y cena y le gustaba que yo le cantara. Se sentía como una relación, pero no era. Yo quería que fuera relación, así que la terminé. Por algunos meses de lo de Will y yo, también me estaba juntando con Vincent como una vez a la semana. Supuse que si juntaba estas dos no-relaciones que se sentían como relaciones, harían una completa. En el fondo no. Nunca usamos condón, y yo no tomaba anticonceptivos. Tenemos el mismo sentido del humor. Él tenía un fetiche con los pies. Me la comía mucho. Yo tenía muchos orgasmos. Me gustaba estar con alguien con un fetiche de pies.
Frank: Frank y yo trabajamos en el mismo lugar un tiempo, pero renunció. Coqueteábamos mucho en el trabajo. Una noche le pedí que viniera. Dijo “oh, nena” y usó mucho mi nombre. No me gustó. Creo que tuve que aguantarme la risa un par de veces. Después me dio hambre, así que compramos falafel. Eran quizás las dos de la mañana. Hizo una oración antes del falafel. Le pregunté qué onda con eso. Dijo que una vez le hizo al ácido y vio a dios o algo, y ahora bendice su comida. Tartamudeó mucho y no hizo contacto visual. Traté de hacer que se fuera por como dos horas y al final lo hizo a las cuatro de la mañana. No le respondí los mensajes de texto o llamadas después de eso. Usamos condón.
Kevin: Compartía departamento con Kevin, pero después tuvimos sexo y creo que volví nuestra relación más complicada de lo que debería haber sido. Yo fui la agresora. Quería salir con él. Tuvimos sexo quizás dos veces, pero muchas noches nos besábamos o yo se la chupaba y él me decía que me fuera a acostar. Teníamos peleas enormes y nos decíamos muchísima mierda, creo. Nunca me la comió. Era bueno dando besos y usamos condones. Me sentía intensamente atraída por él. Nunca tuve un orgasmo. Siento cosas positivas sobre él ahora.
Josh: Josh y yo nos conocimos en mi trabajo. Era muy tímido y teníamos el mismo sentido del humor. Me dijo solamente una vez que tenía una novia, y fue para decirme que habían terminado, pero inferí que era una situación probablemente más ‘complicada’ que sólo eso. Nos juntábamos y lo hicimos unas pocas veces este verano, pero no estaba segura si era una cosa de ‘sólo sexo’ y honestamente estoy cansada y aburrida de siempre preguntarme esto con los hombres, así que no estaba motivada como para tratar de saber qué pensaba él. Él era quizás el mejor besador que he besado. Usamos condones, en general. Me hubiera gustado salir con él, en otras circunstancias.
James: había conocido a James por amigos en común por como cinco años, y este verano vinieron unas personas y él era una de esas personas. Siempre me ha atraído. Tiene una manera de mirarte, pero no mirarte, como mirar más allá de ti o algo. Besa bastante bien/promedio. Probablemente la persona más ‘aventurera’ en la cama. Duraba mucho rato. Tuve un orgasmo. Él quería hacerlo de nuevo en la mañana, pero tenía que irme al trabajo. No usamos condones. Le dije: “Espero que no tengas Sida Secreto”, él dijo: “Espero que no tengas Guagua Secreta” y nos reímos y nos separamos. Me siento bien por esto (a la fecha, no estoy embarazada ni tengo Sida).
Kyle: Kyle era el tipo más atractivo en una fiesta de Halloween ese año así que tuvimos sexo en el sótano. Desafortunadamente era el sótano de una chica que no sabía que la gente tiene sexo en las fiestas a veces, y tenía una hermana chica que gritó: “¡váyanse de mi casa!”. Esto fue una experiencia ridícula y creo que es chistosa, casi no puedo creer que pasó. No usamos condón. Besaba okei creo. Todo estuvo como bien. Estábamos los dos ebrios. Yo estaba vestida como pedazo de pizza. Creo que él no tenía disfraz.
Edad de primera vez: 18 años, 4 meses, 2 semanas, 0 días.
Edad presente: 23 años, 2 meses, 2 semanas, 2 días.
Total parejas sexo penetrativo: 21
Total machos: 21
Total hembras: 2 (2 no mencionadas, no estoy segura de que cuenten como sexo, fue solo besarnos y meter dedos)
Total parejas sexo oral: 20-30
Razón dar-recibir de sexo oral: 9:3 (probablemente)
Total relaciones oficiales: 4
Total relaciones ambiguas: 9
Total encuentros de una noche: 11
Total parejas a las que les dije “te amo”: 3, y quizás dos “,5s”
Total parejas que me han dicho “te amo”: 3,5
Alcohol involucrado en primer encuentro sexual: 13
Marihuana involucrada en primer encuentro sexual: 2
Total ETSs: 0
Total embarazos: 0
Sexo anal: 0
Se vino en mi cara: 0
Se vino en mis tetas/estómago/espalda/culo: 2+
Preguntó antes: 2
Lugares en los que he tenido sexo: Todas las piezas que puede tener una casa (sin contar el garaje), auto, en una frazada bajo un árbol, el bosque, baño público, quizás —probablemente, pieza del lavado, cama saltarina, empecé en el techo/encima de una construcción en la noche (él no era obrero de la construcción).
Lo que sentí después de completar la lista: Satisfecha por haber completado algo, sorprendida por acordarme de tantos detalles, sorprendida por lo pasiva que he sido, separada de mí misma, enojada conmigo un poco, pena de mí misma un poco, triste por las relaciones fallidas, feliz por acordarme algunos momentos/tiempos de mi vida, irracionalmente esperanzada, contenta de no estar en el pasado, confundida sobre por qué desvío a otras personas decisiones sobre mi seguridad personal, aliviada de no tener Sida ni hijos.
Poem to Take the Belt Out of My Dad’s Hands
in this story, he is wearing the belt instead of bringing it down. my ass
stays soft. my head hard. in this story, the belt hangs in his closet. i snatch
it & bury it. in this story, the belt acts alone. it is not his hands. he is
watching TV. SportsCenter or whatever. he would stop the belt if he could.
in this story, i grab the belt & beat myself with it—in this story, it is my
own hands. his hands stay innocent. i stand above myself and it is for my
own good. in this story, i bury the leather belt in a cement coffin. i eat a
whole cow and wear the skin like a luxurious silk. in this story, i am wait-
ing for the whip. in this story, i am already crying. in this story, he doesn’t
reach for the belt. the belt is buried. he reaches for my head and rubs it.
soft. he says it’s okay. in this story, there is no but.
this story ends here. my dad. me. still under his hands. still crying.
Poem para quitar la correa de las manos de papá
en esta historia, él se deja la correa puesta en vez de quitársela. mi culo
permanece suave. mi cabeza, dura. en esta historia, la correa cuelga en el clóset.
la robo & la entierro. en esta historia, la correa actúa sola. no son sus manos. él
está viendo tele. SportsCenter o algo así. él detendría a la correa si pudiera.
en esta historia, agarro la correa y me azoto yo mismo—en esta historia, son
mis propias manos. sus manos quedan inocentes. estoy por sobre mí por mi
propio bien. en esta historia, entierro la correa de cuero en un ataúd de concreto.
me devoro una vaca completa y visto su piel como lujosa seda. en esta historia, estoy
esperando el latigazo. en esta historia, ya estoy llorando. en esta historia, él no
toma la correa. la correa está sepultada. él toma mi cabeza y la acaricia.
suavemente. dice que todo está bien. en esta historia, no hay peros.
aquí termina esta historia. mi papá. yo. aún en sus manos. aún llorando.
My Parents Fold Like Luggage
my parents fold like luggage
into the trunk of a Toyota Tercel.
stars glitter against a black sky.
from the sky, the Tercel is a small
bug traveling north. from the sky
borders do not exist. the Tercel stops
in front of a man in green. stars glitter
like broken glass. the night so heavy
it chokes. in the trunk, it is starless.
my parents protect this moment. this now.
what folds them into the trunk of a Tercel.
the belief that the folding will end.
it doesn’t. dollars fold into bills. my parents
near breaking. broke. they protect what might
unfold them to discover they are six:
a family. if the man in green opens the trunk,
the road folds back. this moment & everything
that follows disappears into the ink of a police report.
why doesn’t he open the trunk? my parents say
god blessed us. maybe they are right,
but i think about that night & wonder where
god was—a million miles away in the stars,
in the shared breath between my parents, maybe
everywhere. maybe nowhere. from the sky,
the man in green is so small it is impossible
to see him wave. from the sky, it is impossible
to hear whether my parents cheer or pray
as the car steals north.
Mis padres plegados como valijas
mis padres plegados como valijas
en la maletera de un Toyota Tercel.
las estrellas brillan contra el cielo negro.
desde el cielo, el Tercel parece una pequeña
mariquita viajando al norte. desde el cielo
no existen las fronteras. el Tercel se detiene
frente a un hombre de verde. las estrellas brillan
como vidrio trizado. la noche tan pesada
se ahoga. en la maletera no hay estrellas.
mis padres abrazan este momento. este ahora.
que los pliega en la maletera de un Tercel.
la certeza de que plegarse terminará.
pero no. billetes plegados como facturas. mis padres
cerca de la ruina. arruinados. abrazan lo que podría
desplegarlos para descubrir que son seis:
una familia. si el hombre de verde abre la maletera,
el camino se repliega. este instante & todo
lo que viene desaparece en la tinta de un informe policial.
¿por qué no abre la maletera? mis padres dicen
nos bendijo dios. quizá tienen razón,
pero pienso en esa noche & me pregunto dónde
estaba dios—a un millón de millas en las estrellas,
en el aliento compartido entre mis padres, quizá
en todos lados. quizá en ninguno. desde el cielo,
el hombre de verde es tan pequeño que es imposible
verlo despedirse. desde el cielo, es imposible
escuchar si mis padres celebran o rezan
mientras el auto escurre al norte.
Tell me something
what you think would happen if
everytime they kill a black boy
then we kill a cop
everytime they kill a black man
then we kill a cop
you think the accident rate would lower subsequently?
sometimes the feeling like amaze me baby
comes back to my mouth and I am quiet
like Olympian pools from the running
mountainous snows under the sun
sometimes thinking about the 12th House of the Cosmos
or the way your ear ensnares the tip
of my tongue or signs that I have never seen
like DANGER WOMEN WORKING
I lose consciousness of ugly bestial rapid
and repetitive affront as when they tell me
18 cops in order to subdue one man
18 strangled him to death in the ensuing scuffle
(don't you idolize the diction of the powerful: subdue
and scuffle my oh my) and that the murder
that the killing of Arthur Miller on a Brooklyn
street was just a "justifiable accident" again
(Again)
People been having accidents all over the globe
so long like that I reckon that the only
suitable insurance is a gun
I'm saying war is not to understand or rerun
war is to be fought and won
sometimes the feeling like amaze me baby
blots it out/the bestial but
not too often tell me something
what you think would happen if
everytime they kill a black boy
then we kill a cop
everytime they kill a black man
then we kill a cop
you think the accident rate would lower subsequently
after Idris Goodwin
my parents are Mexican who are not
to be confused with Mexican-Americans
or Chicanos. i am a Chicano from Chicago
which means i am a Mexican-American
with a fancy college degree & a few tattoos.
my parents are Mexican who are not
to be confused with Mexicans still living
in México. those Mexicans call themselves
Mexicanos. white folks at parties call them
pobrecitos. American colleges call them
international students & diverse. my mom
was white in México & my dad was mestizo
& after they crossed the border they became
diverse. & minorities. & ethnic. & exotic.
but my parents call themselves Mexicanos,
who, again, should not be confused for Mexicanos
living in México. those Mexicanos might call
my family gringos, which is the word my family calls
white folks & white folks call my parents interracial.
colleges say put them on a brochure.
my parents say que significa esa palabra.
i point out that all the men in my family
marry lighter skinned women. that’s the Chicano
in me. which means it’s the fancy college degrees
in me, which is also diverse of me. everything in me
is diverse even when i eat American foods
like hamburgers, which to clarify, are American
when a white person eats them & diverse
when my family eats them. so much of America
can be understood like this. my parents were
undocumented when they came to this country
& by undocumented, i mean sin papeles, &
by sin papeles, i mean royally fucked which
should not be confused with the American Dream
though the two are cousins. colleges are not
looking for undocumented diversity. my dad
became a citizen which should not be confused
with keys to the house. we were safe from
deportation, which should not be confused
with walking the plank. though they’re cousins.
i call that sociology, but that’s just the Chicano
in me who should not be confused with the diversity
in me or the Mexicano in me who is constantly fighting
with the upwardly mobile in me who is good friends
with the Mexican-American in me who the colleges
love, but only on brochures, who the government calls
NON-WHITE, HISPANIC or WHITE, HISPANIC, who
my parents call mijo even when i don’t come home so much.
Desambiguación Yanqui-Mexicana
después de Idris Goodwin
mis padres son Mexicans que no deben
ser confundidos con Mexican-Americans
o Chicanos. soy un Chicano de Chicago
que significa que soy un Mexican-American
con un título universitario elegante y algunos tatuajes.
mis padres son Mexicans que no deben
ser confundidos con Mexicans que todavía viven
en México. esos Mexicans se autodenominan
mexicanos. en las fiestas los blancos les dicen
pobrecitos. las universidades yanquis les dicen
international students & diversos. mi mamá
era blanca en México & mi papá era mestizo
& después de cruzar la frontera se volvieron
diversos. & minorías. & étnicos. & exóticos.
pero mis padres se autodenominan mexicanos
que, de nuevo, no deben confundirse con mexicanos
que aún viven en México, esos mexicanos le dirían
a mi familia gringos, que es la palabra que mi familia usa
para nombrar a los blancos & los blancos llaman a mis padres interraciales
las universidades dicen: ponlos en un brochure
mis padres preguntan ¿qué significa esa palabra?
señalo que todos los hombres en mi familia
desposan mujeres de piel clara. ése es el Chicano
en mí. que es el título universitario elegante
en mí, que es diverso en mí. todo en mí
es diverso incluso al comer comida yanqui
como una hamburguesa, que, aclaro, es estadounidense
cuando la come una persona blanca & diversa
cuando la come mi familia. muchísimo de Estados Unidos
puede comprenderse así. mis padres eran
indocumentados cuando llegaron a este país
& por indocumentados quiero decir sin papeles, &
por sin papeles quiero decir realmente cagados
que no debe confundirse con el American Dream
aunque son primos. las universidades no buscan
diversidad indocumentada. mi papá
se hizo ciudadano que no debe confundirse
con llaves de la casa propia. nos salvamos de ser
deportados, que no debe confundirse
con caminar por la plancha. aunque son primos.
le llamo a eso sociología, pero ése es el Chicano
en mí que no debe confundirse con la diversidad
en mí o el mexicano en mí siempre luchando
contra el aspiracional en mí que es buen amigo
del Mexican-American en mí que las universidades
aman, pero solo en brochures, que el gobierno llama
NON-WHITE, HISPANIC o WHITE-HISPANIC que
mis padres llaman mijo aunque no los visite tanto.
DESCRIPTION OF CONTENTS OF SAMPLE VIDEOTAPE #2
00' 1. Inti-Illimani, Chilean singing group who was touring Europe at the time of the coup, in concert at Hostos Community College, Bronx, New York, October 1974.
03' 2. Quilapayún, Chilean singing group who, like Inti-Illimani, were leaders in the New Chilean Song Movement (La nueva canción chilena) and were in Europe at the time of the coup, in concert at Town Hall, March 1975.
05' 26 seconds of blank tape
06' 3. Members of Quilapayún watching a video of Víctor Jara singing. Jara helped the Quilapayún get started and sang with them for a few years. Taped in Macrh 1975.
07' 4. Members of Quilapayún talking about New Chilean Song Movement.
When I was little, my cousin and I used to kiss each other. We dressed up our Barbies, built houses in the dirt, and played hand games. I stayed at her house every other weekend. We slept in her bed. Sometimes we’d take off our pajama tops and play around, touching our nipples to each other. At the time, they were barely two pink stains on a flat torso. My cousin and I had been together since forever: Our moms got pregnant two months apart. They breastfed us together and changed our diapers together. We got chicken pox together. It almost went without saying that when we grew up, we would live together and play house with dolls, but in real life. I thought it would be me and her, always. But adults mess things up.
There were seven siblings in my mom’s family. Three men and four women. The men lived like the brothers they were. They had studied engineering at the same university, liked the same soccer team, and got together to talk about wine and watches. The four women were a disaster. One left to work in Puerto Montt. We were lucky to see her at Christmas. Another followed a boyfriend and had a bunch of kids and lives in Australia now. She barely existed. The two that stayed—my mom and my cousin’s mom, my Aunt Nena—married brutish men. My dad was an animal and so was my cousin’s dad. Like those people who get drunk on New Year’s and make everyone else cry. I never saw the seven siblings reunited. Sometimes we’d run into each other at funerals or when our grandparents celebrated an anniversary. Once, we went to one of our uncles’ plots of land, and there were peacocks in the yard. Pandora, an enormous mutt who killed our neighbors’ cats, barely fit in our house. I never understood why we lived so differently if we were from the same family.
My mom and my Aunt Nena were similar, which is why they were friends. People tend to group themselves by type, in a voluntary segregation, like blood donations or the recycling. Until one day, I don’t remember why, they got mad at each other. Maybe because my mom asked Aunt Nena for money and never paid it back. Maybe because my aunt came to lunch and criticized the food. I don’t know, but they got mad at each other, and what always happens in a family like mine happened: instead of resolving their problems, they quit speaking. I suppose it was a truce, an act of faith. They trusted that silence would dissolve the problems and that by not naming them, they would cease to exist.
For my cousin and I, the distance happened by extension. The last important thing we shared was that our periods came around the same time. She had taken out a book from I-don’t-know-where that explained everything. It had drawings of a man and a woman without clothes on. We read it. That was the first time we touched like that. We checked to see if we had hair. We were alone in her house. That afternoon, my mom came to get me. She yelled at my Aunt Nena about something I didn’t understand, and we never went back.
At first, I kept going to my cousin’s birthdays. I’d go by myself on the bus because my mom didn’t even want to go near Aunt Nena’s house. I’d call her on the phone too, or we’d send each other letters in the mail. The distance grew little by little. Important things happened to me and I didn’t tell her about them. I had a boyfriend, I got involved with his friend, I kept repeating classes, they hospitalized my little brother, I went to night school for senior year. Maybe she found out anyway, because those kinds of screw-ups get around in families. I heard that she won a literary contest, that her parents separated, that she had a cast on one leg, that she left the scouts because a leader touched her. I also found out when she got into the University of Chile to study journalism. She was the oldest cousin and the news spread fast. My uncles were proud that Nena’s daughter had gotten into their university. My grandfather boasted that there would finally be a true intellectual in the family. He imagined her as a reporter at the Supreme Court or something.
I graduated after senior year and started university prep classes. I worked at a candy shop to pay for it. People cheered me on, as if I’d lost an arm and, with hard work, could recover. As if my disability was being too stupid. I didn’t tell anyone and paid my high school math and language teachers to tutor me. The only thing I wanted was to get into the University of Chile, I didn’t care which major. I wanted to prove I could do it. And I did: I got in to study philosophy. At twenty, I was the oldest student. I had to read a ton. I didn’t like it, but I resolved not to drop classes and to finish however I could.
I knew my cousin and I were on the same campus. Sometimes I wanted to run into her. Other times, I was terrified just thinking about it. One Friday, we were drinking out in the grass, and I saw her pass by. She was gorgeous. Shiny black hair down to her waist; her smooth, dark face; a hippie outfit that showed her midriff. I talked to her, and we hugged each other tight. Our chests touched like when we were kids. She invited me to hang out with her group, and I followed her. We smoked weed and told people about the dumb stuff we did when we were ten: The time we choreographed a whole Michael Jackson routine for her dad’s birthday. The year we sold copies of Sailor Moon books in catechism. The summer we founded an ecology club that cut down live trees to preserve their branches for future generations. I watched her laugh, her teeth, the knowing look in her eyes, like when you go to a club and look at a guy who looks back at you and you know and he knows that you’re looking at each other and why.
After that night, it was as if we were chasing each other. I ran into her a lot. In the humanities library, in the dining hall, on the quad. It was always the same. We talked about when we were kids and a little about the university. We didn’t talk about our moms or our soccer fan uncles or our grandfather’s illness at the time. As if our family was only what happened until the day Aunt Nena yelled at my mom, a breakup that marked a before and an after, as irreversible as the birth of Christ or the invention of writing.
The second semester, we happened to take the same seminar. It was eight classes and I saw her in the first one. She was sitting with a tall, blonde guy who had his arm around her. I sat next to her, because I didn’t know anyone else and to mark my territory, like a dog. Like Pandora, who growled at the people who passed my house. The seminar was about Latin America. Each week an expert on a different country would come and talk. The best part was that after the last class we were going to Bolivia. The coordinating professor wanted the experience to be practical. We were going to confirm that the Bolivians were real people and not details from a book or a deranged mass that allied with Peru in 1800 to force its most unpleasant neighbor into submission.
From the workshop, I concluded that if South America was a neighborhood, Chile would be the upstart neighbor that buys a big car and a tiny dog and always uses a checkbook and credit card. My cousin compared it to the TV show El Chavo and said that Chile was the Quico of the Southern Cone. I didn’t say it, but I thought about our family and felt like my uncles were Chile and her mom and my mom were the loser countries, or a mix between Doña Florinda and Don Ramón: miserable housewives, never able to pay the rent.
I talked with my cousin about the trip to Bolivia. She proposed that we go a week early and stay with a friend she’d met at a poetry reading. We got some money from our grandparents, the university gave us a small travel allowance, and we contributed all our savings. My cousin had been to Peru, but for me, it was the first time outside of Chile. We traveled by bus and got to La Paz at dawn. I pulled back the curtain and looked out the window. I noticed the advertising most. There were posters selling cell phones with company names I’d never seen. Obviously every country has businesses with different names—you even see it in the commercials on cable TV, Omo detergent is called Ala in Argentina—but confirming it affected me. I noticed how I felt like a strange body, discovering that my codes weren’t valid there, even though we shared the same language and the same corner of the continent.
We arrived at the Bolivian friend’s house. It was an old building, next to the United States embassy. The apartment was on the fourth floor and had a parquet floor, three big bedrooms, and some sort of yard. There was an enormous bookcase full of titles by authors I didn’t know. The furniture looked like it was from the last century, like the kind they sell at Persa Biobío: fancy, flashy, inherited. The friend showed us to our room and we threw our sleeping bags on the floor. I was exhausted. I fell asleep as soon as my head hit the pillow I’d made, stuffed with a jacket and a pair of pants.
The next day we woke up late. Jessica—that was the friend’s name—had already gone to work. We went out to explore. The neighborhood was very green, with enormous mansions. Kind of like Ñuñoa, around the Juan Gómez Millas campus. I never imagined that there would be places like this in Bolivia. We walked toward downtown and that’s when we started seeing the other houses, the ones we would have lived in if we were born Bolivian. They looked like Brazilian favelas: a bunch of little boxes made of bare bricks, piled one on top of the other, covering the mountain. I thought it was just like Valparaíso, but there the misery goes unnoticed behind colorful paint.
We walked to a cyber café. We called our moms but didn’t say we were together. After checking our email, we read the newspaper a little. Later, my cousin called our grandfather, told him we were doing well, and reminded him to please not say anything. My grandfather—so loving when he was alive—said yes, he was on our side. Daughters, he said, had no reason to interfere in the affairs of granddaughters.
We kept exploring and went to the market. We ate some kind of stew, which cost about 500 Chilean pesos. Not even at university had we eaten food so cheap. We walked off our lunch. On the street we saw boys with hoods over their faces who shined shoes. We saw indigenous women carrying their children on their shoulders, like mother kangaroos, who evolved to carry and protect their young longer. We saw bare feet, police chatting and relaxing, and girls with slanted eyes and the reddest, most weather-beaten cheeks in this impossible place.
That night, Jessica made us coca tea and we sat on her terrace to smoke. I knew she worked as a language teacher in a private Montessori school. I knew what the Montessori method was. I knew that Jessica was one of those Jessicas who had English last names. I knew that in her family, she had a senator uncle and a cousin who had been Miss Bolivia.
Jessica invited us to her boyfriend’s house. We arrived at some kind of party full of white people in an apartment as big as Jessica’s. The people there studied at or used to study at the Catholic University of Bolivia. There was wine and slices of raw squash smeared in sour cream. I tried Paceña and a sweet fruit stuffed with cheese. Things I’d never even eaten at my uncle’s house. Some guy heard that we were Chilean and said we had to hear this story. He said: This happened to two Chilean friends in some kind of whorehouse, one of the ones in the center of Santiago, with the windows painted black. They ordered two cheap drinks. One looked at tits, and the other, asses. Then it was “happy hour”—he made air quotes—and this asshole Chilean, who was obsessed with enormous tits, buried his nose in the server’s cleavage. When he pulled away, he had a mouth full of cracker crumbs.
We laughed. It was a filthy anecdote and repulsive stories are always funny.
Everyone got excited and started telling vulgar stories. I didn’t have any, but my cousin did. She said: One time I went to Machu Picchu with the scouts. A lot of dirty things happened on that trip—she ended the sentence with a long, worried sigh, then continued—I’ll tell you what happened on the bus. From Cuzco to the ruins you have to go up the mountains. It’s a dirt road, full of sharp curves, along a cliff. We paid for the cheapest transportation, some trucks that smelled like the projects, with the seats losing their stuffing. The service came to pick you up at 6:30 on the morning of the camping trip. The night before, the leaders had gone out to eat and, even though it was off limits, to drink. The leader in charge of my group was Carlos, too fat and too much of a pisco lover to be a scout. We got in the van and since it was so early, I fell asleep immediately. I took my shoes off so my feet wouldn’t swell up. I left them on the floor, next to the backpack with my lunch, and I curled up on the seat. I had a dream about the rabid breath of a puma chasing me on Huayna Picchu. He roared so loudly that I woke up. I smelled a bitter odor, like something decomposing. An orange liquid ran under my feet, and it had reached my shoes and backpack. I grabbed my shoes. The laces dripped. I looked back and discovered the roaring was real. It wasn’t the puma, but the leader Carlos. He had drunk so much the night before that when the truck began to zigzag up the hills, his body regurgitated everything. It was disgusting, the scout leader Carlos was disgusting.
When my cousin finished her story, the laughs of the audience were awkward and concerned more than happy. My cousin’s face darkened, too. It made me want to hug her, want to have been with her on that trip. I looked at her clavicle and wanted to smell it. To touch her abdomen with the tip of my nose. I looked at her with eyes like a player in the club, and she winked in return. I wished that house where we were going to live existed. I wanted to fall asleep with our bodies together that night. I wanted her to tell me her secrets, to feel her sweet breath on my face.
By that time of night, Jessica was super drunk. She asked all of us if we wanted to hear something really nasty? She didn’t wait for us to respond (I wanted to say no) and started talking. Her grandfather had been an important Bolivian military man, decorated with medals, his name memorialized in history books. His proudest accomplishment, said Jessica, is that he’s the one who gave the order to kill Che. I can’t remember if she said “El Che” or “Ernesto Che Guevara” or “El Comandante Che Guevara,” but I do remember the awful silence that came after. I never found out if it was the first time she’d told her friends or not. After a few seconds, which were as intense as when you hear a song for the first time, Jessica broke the silence and said: But the really disgusting thing is that we never talk about it in my family.
That sentence killed me. The most disgusting thing is that in my family we never talk about it. I took in the words and looked at my cousin. We were both thinking the same thing, about everything vicious and rotten in silenced family secrets.
After Jessica’s story, the get-together started deflating and people began to say goodbye. Jessica said she wanted to stay at her boyfriend’s place and gave us the keys to her apartment. We walked in the dawn, alone and holding hands, through the streets of a city unknown. Dizzy but strangely happy, we laughed at every stupid thing that crossed our path. A poster for Chinese food with a printed photo of the owner, a pay phone that was too small, the top of a tree that looked like my dad’s head.
We got to the apartment and lay together in the sleeping bags on the floor. My cousin snuggled up next to me and began to shake. Gently at first, more violent later. I touched her face, and it was wet with tears. “He came into my tent, and I didn’t want to, I didn’t want to,” she started, repeating those words endlessly, like the soft tap of a hammer. “I didn’t want to, I didn’t want to.” I brought my nose to her mouth and smelled her breath, as sweet as when we were ten. “I didn’t want to either,” I told her. I took her face in my hands, dried her cheeks, and gave her a kiss, deep and slow. “Me either,” I said again, before hugging her and beginning to cry.
This story first appeared in Arelis Uribe’s collection Quiltras, published in Chile in 2016 by Los Libros de la Mujer Rota and in Spain in 2019 under the Editorial Tránsito imprint.
They worked
They were always on time
They were never late
They never spoke back
when they were insulted
They worked
They never took days off
that were not on the calendar
They never went on strike
without permission
They worked
ten days a week
and were only paid for five
They worked
They worked
They worked
and they died
They died broke
They died owing
They died never knowing
what the front entrance
of the first national city bank looks like
Juan
Miguel
Milagros
Olga
Manuel
All died yesterday today
and will die again tomorrow
passing their bill collectors
on to the next of kin
All died
waiting for the garden of eden
to open up again
under a new management
All died
dreaming about america
waking them up in the middle of the night
screaming: Mira Mira
your name is on the winning lottery ticket
for one hundred thousand dollars
All died
hating the grocery stores
that sold them make-believe steak
and bullet-proof rice and beans
All died waiting dreaming and hating
Dead Puerto Ricans
Who never knew they were Puerto Ricans
Who never took a coffee break
from the ten commandments
to KILL KILL KILL
the landlords of their cracked skulls
and communicate with their latino souls
Juan
Miguel
Milagros
Olga
Manuel
From the nervous breakdown streets
where the mice live like millionaires
and the people do not live at all
are dead and were never alive
Juan
died waiting for his number to hit
Miguel
died waiting for the welfare check
to come and go and come again
Milagros
died waiting for her ten children
to grow up and work
so she could quit working
Olga
died waiting for a five dollar raise
Manuel
died waiting for his supervisor to drop dead
so he could get a promotion
Is a long ride
from Spanish Harlem
to long island cemetery
where they were buried
First the train
and then the bus
and the cold cuts for lunch
and the flowers
that will be stolen
when visiting hours are over
Is very expensive
Is very expensive
But they understand
Their parents understood
Is a long non-profit ride
from Spanish Harlem
to long island cemetery
Juan
Miguel
Milagros
Olga
Manuel
All died yesterday today
and will die again tomorrow
Dreaming
Dreaming about queens
Clean-cut lily-white neighborhood
Puerto Ricanless scene
Thirty-thousand-dollar home
The first spics on the block
Proud to belong to a community
of gringos who want them lynched
Proud to be a long distance away
from the sacred phrase: Que Pasa
These dreams
These empty dreams
from the make-believe bedrooms
their parents left them
are the after-effects
of television programs
about the ideal
white american family
with black maids
and latino janitors
who are well train—
to make everyone
and their bill collectors
laugh at them
and the people they represent
Juan
died dreaming about a new car
Miguel
died dreaming about new anti-poverty programs
Milagros
died dreaming about a trip to Puerto Rico
Olga
died dreaming about real jewelry
Manuel
died dreaming about the irish sweepstakes
They all died
like a hero sandwich dies
in the garment district
at twelve o’clock in the afternoon
social security number to ashes
union dues to dust
They knew
they were born to weep
and keep the morticians employed
as long as they pledge allegiance
to the flag that wants them destroyed
They saw their names listed
in the telephone directory of destruction
They were train to turn
the other cheek by newspapers
that mispelled mispronounced
and misunderstood their names
and celebrated when death came
and stole their final laundry ticket
They were born dead
and they died dead
Is time
to visit sister lopez again
the number one healer
and fortune card dealer
in Spanish Harlem
She can communicate
with your late relatives
for a reasonable fee
Good news is guaranteed
Rise Table Rise Table
death is not dumb and disable—
Those who love you want to know
the correct number to play
Let them know this right away
Rise Table Rise Table
death is not dumb and disable
Now that your problems are over
and the world is off your shoulders
help those who you left behind
find financial peace of mind
Rise Table Rise Table
death is not dumb and disable
If the right number we hit
all our problems will split
and we will visit your grave
on every legal holiday
Those who love you want to know
the correct number to play
let them know this right away
We know your spirit is able
Death is not dumb and disable
RISE TABLE RISE TABLE
Juan
Miguel
Milagros
Olga
Manuel
All died yesterday today
and will die again tomorrow
Hating fighting and stealing
broken windows from each other
Practicing a religion without a roof
The old testament
The new testament
according to me gospel
of the internal revenue
the judge and jury and executioner
protector and eternal bill collector
Secondhand shit for sale
learn how to say Como Esta Usted
and you will make a fortune
They are dead
They are dead
and will not return from the dead
until they stop neglecting
the art of their dialogue—
for broken english lessons
to impress the mister goldsteins—
who keep them employed
as lavaplatos
porters messenger boys
factory workers maids stock clerks
shipping clerks assistant mailroom
assistant, assistant assistant
to the assistant’s assistant
assistant lavaplatos and automatic
artificial smiling doormen
for the lowest wages of the ages
and rages when you demand a raise
because is against the company policy
to promote SPICS SPICS SPICS
Juan
died hating Miguel because Miguel’s
used car was in better running condition
than his used car
Miguel
died hating Milagros because Milagros
had a color television set
and he could not afford one yet
Milagros
died hating Olga because Olga
made five dollars more on the same job
Olga
died hating Manuel because Manuel
had hit the numbers more times
than she had hit the numbers
Manuel
died hating all of them
Juan
Miguel
Milagros
and Olga
because they all spoke broken english
more fluently than he did
And now they are together
in the main lobby of the void
Addicted to silence
Off limits to the wind
Confine to worm supremacy
in long island cemetery
This is the groovy hereafter
the protestant collection box
was talking so loud and proud about
Here lies Juan
Here lies Miguel
Here lies Milagros
Here lies Olga
Here lies Manuel
who died yesterday today
and will die again tomorrow
Always broke
Always owing
Never knowing
that they are beautiful people
Never knowing
the geography of their complexion
PUERTO RICO IS A BEAUTIFUL PLACE
PUERTORRIQUENOS ARE A BEAUTIFUL RACE
If only they
had turned off the television
and tune into their own imaginations
If only they
had used the white supremacy bibles
for toilet paper purpose
and make their latino souls
the only religion of their race
If only they
had return to the definition of the sun
after the first mental snowstorm
on the summer of their senses
If only they
had kept their eyes open
at the funeral of their fellow employees
who came to this country to make a fortune
and were buried without underwears
Juan
Miguel
Milagros
Olga
Manuel
will right now be doing their own thing
where beautiful people sing
and dance and work together
where the wind is a stranger
to miserable weather conditions
where you do not need a dictionary
to communicate with your people
Aqui
Se Habla Español
all the time
Aquí you salute your flag first
Aquí there are no dial soap commercials
Aquí everybody smells good
Aquí tv dinners do not have a future
Aquí the men and women admire desire
and never get tired of each other
Aquí Qué Pasa Power is what’s happening
Aquí to be called negrito
means to be called LOVE
Pedro Pietri, "Puerto Rican Obituary" from Selected Poetry. Copyright © 2015 by Pedro Pietri. Reprinted by permission of City Lights Books.
Source: Selected Poetry (City Lights Books, 2015)
https://www.poetryfoundation.org/poems/58396/puerto-rican-obituary
International Working Women's Day Coalition "Can We Live?" Fightback Program Every Issue is a Woman's Issue • Free, quality healthcare and access to all reproductive choices • Paid maternity, childcare & family medical leave • $15-an-hour minimum wage and workers’right to organize & strike • Quality & affordable housing, mass transportation, public education and elimination of all student debt • Reparations & land returned to peoples of African descent and Indigenous nations • Life in a world without imperialist wars and occupation; defend sovereignty • An end to mass incarceration and police brutality • Full guaranteed rights for immigrants • Immediate freedom for all political prisoners • NO sexual and domestic violence,including rape • An END to: all forms of racism, sexism, homophobia, transphobia & discrimination against people with disabilities * Hands off pensions for seniors, retired workers; a livable income for ALL • A clean environment including clean water & air
The nurse was due to arrive at nine on the morning of February 11, 1963, to help Plath with the care of her children. Upon arrival, she could not get into the flat but eventually gained access with the help of a workman, Charles Langridge. They found Plath dead of carbon monoxide poisoning with her head in the oven, having sealed the rooms between her and her sleeping children with tape, towels and cloths. At approximately 4:30 a.m. Plath had placed her head in the oven, with the gas turned on. She was 30 years old.
WHEREAS the word whereas means it being the case that, or considering that, or while on the contrary; is a qualifying or introductory statement, a conjunction, a connector. Whereas sets the table. The cloth. The saltshakers and plates. Whereas calls me to the table because Whereas precedes and invites. I have come now. I’m seated across from a Whereas smile. Under pressure of formalities, I fidget I shake my legs. I’m not one for these smiles, Whereas I have spent my life in unholding. What do you mean by unholding? Whereas asks and since Whereas rarely asks, I am moved to respond, Whereas, I have learned to exist and exist without your formality, saltshakers, plates, cloth. Without the slightest conjunctions to connect me. Without an exchange of questions, without the courtesy of answers. This has become mine, this unholding. Whereas, with or without the setup, I can see the dish being served. Whereas let us bow our heads in prayer now, just enough to eat;
https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/poems/91697/from-whereas
Ross Gay opens The Book of Delights with:
"It
didn’t take me long to learn that the discipline or practice of writing
these essays occasioned a kind of delight radar. Or maybe it was more
like the development of a delight muscle. Something that implies that
the more you study delight, the more delight there is to study. A month
or two into this project delights were calling to me: Write about me!
Write about me! Because it is rude not to acknowledge your delights, I’d
tell them that though they might not become essayettes, they were still
important, and I was grateful to them. Which is to say, I felt my life
to be more full of delight. Not without sorrow or fear or pain or loss.
But more full of delight. I also learned this year that my delight
grows—much like love and joy—when I share it."
Even tonight and I need to take a walk and clear
my head about this poem about why I can’t
go out without changing my clothes my shoes
my body posture my gender identity my age
my status as a woman alone in the evening/
alone on the streets/alone not being the point/
the point being that I can’t do what I want
to do with my own body because I am the wrong
sex the wrong age the wrong skin and
suppose it was not here in the city but down on the beach/
or far into the woods and I wanted to go
there by myself thinking about God/or thinking
about children or thinking about the world/all of it
disclosed by the stars and the silence:
I could not go and I could not think and I could not
stay there
alone
as I need to be
alone because I can’t do what I want to do with my own
body and
who in the hell set things up
like this
and in France they say if the guy penetrates
but does not ejaculate then he did not rape me
and if after stabbing him if after screams if
after begging the bastard and if even after smashing
a hammer to his head if even after that if he
and his buddies fuck me after that
then I consented and there was
no rape because finally you understand finally
they fucked me over because I was wrong I was
wrong again to be me being me where I was/wrong
to be who I am
which is exactly like South Africa
penetrating into Namibia penetrating into
Angola and does that mean I mean how do you know if
Pretoria ejaculates what will the evidence look like the
proof of the monster jackboot ejaculation on Blackland
and if
after Namibia and if after Angola and if after Zimbabwe
and if after all of my kinsmen and women resist even to
self-immolation of the villages and if after that
we lose nevertheless what will the big boys say will they
claim my consent:
Do You Follow Me: We are the wrong people of
the wrong skin on the wrong continent and what
in the hell is everybody being reasonable about
and according to the Times this week
back in 1966 the C.I.A. decided that they had this problem
and the problem was a man named Nkrumah so they
killed him and before that it was Patrice Lumumba
and before that it was my father on the campus
of my Ivy League school and my father afraid
to walk into the cafeteria because he said he
was wrong the wrong age the wrong skin the wrong
gender identity and he was paying my tuition and
before that
it was my father saying I was wrong saying that
I should have been a boy because he wanted one/a
boy and that I should have been lighter skinned and
that I should have had straighter hair and that
I should not be so boy crazy but instead I should
just be one/a boy and before that
it was my mother pleading plastic surgery for
my nose and braces for my teeth and telling me
to let the books loose to let them loose in other
words
I am very familiar with the problems of the C.I.A.
and the problems of South Africa and the problems
of Exxon Corporation and the problems of white
America in general and the problems of the teachers
and the preachers and the F.B.I. and the social
workers and my particular Mom and Dad/I am very
familiar with the problems because the problems
turn out to be
me
I am the history of rape
I am the history of the rejection of who I am
I am the history of the terrorized incarceration of
myself
I am the history of battery assault and limitless
armies against whatever I want to do with my mind
and my body and my soul and
whether it’s about walking out at night
or whether it’s about the love that I feel or
whether it’s about the sanctity of my vagina or
the sanctity of my national boundaries
or the sanctity of my leaders or the sanctity
of each and every desire
that I know from my personal and idiosyncratic
and indisputably single and singular heart
I have been raped
be-
cause I have been wrong the wrong sex the wrong age
the wrong skin the wrong nose the wrong hair the
wrong need the wrong dream the wrong geographic
the wrong sartorial I
I have been the meaning of rape
I have been the problem everyone seeks to
eliminate by forced
penetration with or without the evidence of slime and/
but let this be unmistakable this poem
is not consent I do not consent
to my mother to my father to the teachers to
the F.B.I. to South Africa to Bedford-Stuy
to Park Avenue to American Airlines to the hardon
idlers on the corners to the sneaky creeps in
cars
I am not wrong: Wrong is not my name
My name is my own my own my own
and I can’t tell you who the hell set things up like this
but I can tell you that from now on my resistance
my simple and daily and nightly self-determination
may very well cost you your life
Esto es lo que ha escrito Carl:
“Great to have Arelis. She was quiet and neat and considerate and careful even in Covid times. Not to mention smart and interesting. Happy to have her back any time.”
Carl te ha dejado un comentario privado:
“Great to have you. Sorry we couldn't talk more. Thanks for the Zine, which I liked. Will look for your book and, of course, your future English ones. C”
