Querida hermana:
son las siete de la mañana,
la mamá te peina las trenzas
para mandarnos al colegio,
mientras hierve la tetera
y yo miro y miro el pancito
que arropa el queso
en el tostador.
Gabriela Mistral tuvo una hermana:
Emelina Molina Alcayaga,
fue maestra de Gabriela
y madre de una niña muerta,
todas crecieron en el campo como nosotras.
La mamá nos lleva a un parque,
donde jugamos a escondernos entre los árboles.
Mientras llegan a buscarnos,
nos sentamos en una banca
y tú recitas este poem:
Querida hermana,
son las siete de la mañana
y la mamá me peina las trenzas.
Me doy cuenta de que estoy soñando,
despierto a escribir tu poem
en la tapa de un libro viejo
a las tres de la madrugada.
Apoyo la cabeza en tu hombro,
lloro en mi sueño y digo:
Gabriela Mistral tuvo una hermana.
Sí, respondes, y yo soy la poeta.
Sonríes y yo lloro despierta
al recordar tus versos de infancia.
Dear sister,
it's seven in the morning
and mom braids your hair
while the kettle boils and I
intently watch the bread
that blankets a slice of cheese
in the kitchen toaster.
Gabriela Mistral had a sister:
Emelina Molina Alcayaga,
she was Gabriela's teacher
and the mother of a deceased baby girl,
they grew up in Queens like us.
Mom drives us to a park.
While we wait to be picked up,
we play hide and seek around the woods
and you recite this poem:
Dear sister,
it's seven in the morning
and mom braids my hair.
I realize it's a dream.
I wake up to write down your poem
on the cover of an old book
at three in the morning.
My head rests on your shoulder,
I cry in my dream and say:
Gabriela Mistral had a sister.
Yes, you reply, and I am the poet.
You smile, and I awaken crying
thinking of your verses from childhood.
