Ernesto Cardenal, Epigramas

Se me apareció Ernesto Cardenal, como se me han ido apareciendo otras cosas, como el Abbey Road en cassette pirata botado en la calle y los libros de Anthony Brown en la biblioteca de mi colegio flaite.

Yo soy una chiquilla muy ignorante, que no sabe muchas cosas, entonces digamos que nunca he sido culta, lo que sé es porque se me aparece. Luego de la aparición, viene la afección. Porque hay cosas que se aparecen para que una las quiera. Esta semana se me apareció Ernesto Cardenal.

Estaba en la casa de los papás de Víctor, que es la primera casa que conocí que tuviera libros y muertos, como diría Alejandro Zambra. Agarré de la biblioteca una edición de esos libros chicos como de feria artesanal y era Ernesto Cardenal, que físicamente es un retrato del Che Guevara si hubiera llegado a viejo.Eran sus epigramas, sus poemas picaos a piropos para chiquillas latinoamericanas.

De todos los poemas, me gustaron tres: uno que es como de la rabia política y el despecho amoroso (la mayoría son así, pero ahora lo pego acá abajo y me van a entender), otro que decía algo que yo había pensado, pero no tan bonito, que es que en vez de matar a los subversivos y enterrarlos para siempre, lo que hicieron los dictadores latinoamericanos fue enterrar una semilla. Imagen más linda por la chucha. El otro no me acuerdo cuál es, pero también era bonito.

Un bacán Ernesto Cardenal. Regálenme libros de él.

Walt Whitman, Prefacio a “Leaves of Grass” (1855; fragmento)

Ama la tierra y al sol y a los animales, desprecia las riquezas, da limosna a quien te lo pida, defiende a los idiotas y a los locos, ofrece tu salario y tu trabajo a los demás, odia a los tiranos, no discutas sobre Dios, sé paciente e indulgente con las personas, quítate el sombrero ante los conocidos y los desconocidos, ante cualquier hombre y grupo de hombres ―siéntete libre entre personas poderosas y sin educación, con los jóvenes, con las madres de familia―, reexamina todo lo que aprendiste en la escuela y en la iglesia y en los libros y deshazte de todo lo que insulta tu propia alma; entonces tu misma carne será un gran poema, y tendrá la fluidez más rica, no solo en palabras, sino en esas líneas silenciosas de los labios y el rostro, y entre las pestañas de tus ojos y en cada moción y articulación de tu cuerpo.

Renuncio a hacerme rico

"En vez de aspirar a hacerse ricos, que la gente aspirara a ser hermanos. Cuando hago un bautismo, en la parte de la renuncia al demonio, yo no pregunto si renuncian al demonio -por qué quién no va a decir que renuncia al demonio-, yo les pregunto si renuncian a hacerse ricos. Varios no contestan, porque tienen miedo y tienen las ganas de hacerse ricos. Si uno quiere hacerse rico, significa que se niega a compartir, mientras que si yo no quiero ser rico, voy a compartir y trabajar, y mis talentos y mi posibilidad con otros serán para hacer una sociedad de hermanos".

La victoria del pueblo, pronto. from Ricardo Montecinos Barrios on Vimeo.

Parejas involuntarias

Cuello y corbata. Ricas y nutritivas. Por favor y gracias. Más y mejor. Cálido y frío. Llegar y llevar. Entrar y salir. Arena y sol.

Y entonces la vida recién comienza

"De todas estas clases, dos son las fundamentales en la sociedad capitalista, la burguesía y el proletariado. Son opuestas y no pueden entenderse la una sin la otra. Su antagonismo les viene de las contradicciones que se producen en el modo de producción capitalista y la superación del conflicto no ocurrirá sino con la desaparición de ambas clases, dando lugar a un nuevo tipo de sociedad, llamada por Marx, sociedad comunista. Pero, antes de llegar a esta etapa final, habrá una fase intermedia -la correspondiente a la sociedad socialista- en donde el proletariado como clase ascendente y dominante conquistará el Estado, socializará los medios de producción, eliminará los residuos de la clase (y sociedad) capitalista, así como sus medios de dominación, y conducirá a la sociedad a una sociedad sin clases, donde no sea posible la explotación del hombre por el hombre* y éste recupere su auténtica libertad. con la sociedad burguesa se acabará la prehistoria del hombre y la etapa socialista iniciará la historia propiamente dicha de la humanidad".

A mí me parece que, para que ya no sea posible la explotación del hombre por el hombre, ha de superarse esta categoría. Que no me explote un hombre por yo ser mujer.

Los nadie

Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan los nadie con salir de pobres, que algún mágico día llueva de pronto la buena suerte, que llueva a cántaros la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni hoy, ni mañana, ni nunca. Ni en lloviznita cae del cielo la buena suerte, por mucho que los nadie la llamen, aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el pie derecho, o empiecen el año cambiando de escoba.

Los nadie: los hijos de nadie, los dueños de nada. Los nadie: los ningunos, los ninguneados, corriendo la liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos.

Que no son, aunque sean. Que no hablan idiomas, sino dialectos. Que no profesan religiones, sino supersticiones. Que no hacen arte, sino artesanía. Que no practican cultura, sino folklore. Que no son seres humanos, sino recursos humanos. Que no tienen cara, sino brazos. Que no tienen nombre, sino número. Que no figuran en la historia universal, sino en la crónica roja de la prensa local. Los nadie, que cuestan menos que la bala que los mata.

No sé si me gusta Galeano, porque defiende el fútbol y mucho, muchísimo, a Chávez. A Chávez hay que defenderlo en la justa medida nomás.

Sí me gusta este poema que duele mucho. Es la definición de lo que me hace doler el mundo.

También me gustó Las Venas Abiertas de América Latina. Después de leerlo, quedé con una sensación rara, como de agradecimiento -no sé a qué- y de orgullo por no ser rubia ni tener apellido alemán o español cuico. Me daría vergüenza ser rubia y saber que tengo algún tipo de vínculo directo con los amos de la violencia original en Latinoamérica. Me daría vergüenza tener algo que ver con los violadores ancestrales que le hicieron doler toda la piel morena a aquellos a los que me parezco más, por ser chola.

La verdad, no estoy segura que este poema sea de Galeano. De repente es de esos apócrifos sin autor. Lo bueno es que éste, a diferencia de ese bodrio de "Momentos" achacado a Borges, es un buen texto.

Mensaje de texto en mi celular

"Acuérdate de esta sensación de batucada en Isidora Goyenechea. Acuérdate de que la vida no tiene por qué ser mero procedimiento: levantarse, ir a trabajar, comprar, dormir. Ropa cara y casa grande. Para qué. No tienes por qué ser eso. Busca ser una batucada en cuicolandia, una libertad. Ser ligera y liviana, no ser apariencia. Con Yungay y con poesía basta. Acuérdate de sentir profundo la paz de ser todo lo opuesto a una notaría".